¿Qué me has hecho, Burton?

Soy un monstruo.

Tengo la cara larga y afilada,
unos ojos tristes y expresivos,
una piel blanquecina e irregular,
el pelo largo y ceniza,
unos brazos y manos finas, largas,
como mis piernas,
que hacen de mi cuerpo algo luengo, tedioso de recorrer.
Unos labios tan pálidos que no resaltan,
junto a unos colmillos de tiburón.

Soy un monstruo.

Aprendo realmente rápido,
mi curiosidad seguro que es la que nunca pillo al gato por estar preguntando sobre otras cosas,
si no te he visto antes que tú a mí, es porque no llevaba las gafas puestas;
y si me das una escalera, puedo llegar al sol.
Siempre recuerdo recuerdos, oídos de otros,
murmullos que noto en la piel.
Menos de lo que me gustaría pero más de lo que se espera,
de mí salen palabras que se hunden,
que tocan una parte que ni siquiera yo conozco,
y,
a veces,
suenan.

Soy un monstruo.

Exageradamente grande.
Abrazos de oso.
Tan alto, que me pierdo en las nubes.
Llegando al corazón de la Tierra.
Pocas veces me veréis mirar hacia arriba.
Es mentira.

Soy un monstruo.

Carta a Antoine

Feliz año.
Espero que todo esté yendo bien.

¿Sabes? Lo hice.
Fui.
Y me acordé de ti, como en muchos otros lugares.

Pero, ¿sabes? esta vez fue distinto.
                                       Muy distinto.

Y lo reconocí.
Con su montaña, seco, solo, color miel. Y la estrella.

Dejé de andar. Como tú dices que hagamos.

Y ¿sabes?
Te leí.
Lento, paso a paso, como te recomendó que fueras, y tu hiciste con nosotros.

¿La verdad?
Me dormí.
Pero antes de dormirme, lo vi.

Por eso te escribo, ¿sabes?
Lo dijiste: "Et, s’il vous arrive de passer par là, je vous en supplie,
ne vous pressez pas, attendez un peu juste sous l’étoile !
Si alors un enfant vient à vous, s’il rit, s’il a des cheveux d’or,
s’il ne répond pas quand on l’interroge, vous devinerez bien qui il est.
Alors soyez gentils ! Ne me laissez pas tellement triste :
écrivez-moi vite qu’il est revenu…"

Lo vi.


No estés triste.
O solo a veces.

Gracias.

17:71

No es frío.

Soledad.
Humedad.
Escalofrío.
Algo bueno.
Algo terrorífico.
Una reacción.
Emoción.
Instinto.
Paz.

Pero no es frío.